
- ঱ংকযী ভণ্ডর 

 ঩া঴াড় স঳ংকক ভকন ঩ড়কছ। ঩া঴াড় স঳ং, এক ভাতার। ভহুয়া গগরা ভাতার ঩া঴াড় স঳ং। 
আসভ঑ গ঳সদন ভাতার সছরাভ। না ভহুয়া, না ঴াসড়য়া, না সফকদস঱ ভদ, তফু গচতনা ঱সিযস঴ত 
এক ভাতার। ঩া঴াড়স঳ং সচকন গপরকরা সিক। জাত গচকন ফযাটা। আকফার তাকফার ফককত থাকক, 
঩াক঱ এক঳। আয জকভ মা঑য়া অথফব গন঱াটাকক গকভন ফদকর খুস঱কত বসযকয় সদর আভায়।  
 আজ নী঴াসযকা গ঴াকটকরয ঳াভকন দাাঁসড়কয় খুাঁজসছ ভানুলটাকক, গকাথা঑ আকছ সকনা। 

নী঴াসযকা গ঴াকটর, ঩ুরুসরয়ায স঴রটক঩। 

এখাকনই গতা, এখাকন আভায অকটায ঩াক঱ 
দাাঁসড়কয়, গেসভক-গেসভক দীনতা সনকয়, 
আভাকক খুস঱ কযায ব্রত সনকয়সছর গ঳। আয 
কী আশ্চমব! আত্মসফশ্বাক঳ অবাফ সছকরা না 
গকান঑। একগুচ্ছ গফাকগনকবাসরয়া গ঳ 
আভায় গদকফই। তা এভন এক সদকন কাগুকজ 
পুকরয গতাড়াসট গ঳ সদকয়সছকরা আভায়। 
গ঳সট অসনকভল পুকট আকছ আজ঑... অকটা 
঴াাঁসককয়সছর আভায দর, সকন্তু আশ্চমব, 
সচযকাকরয ভকতা স্তব্ধ দাাঁসড়কয় আকছ গ঳ 
ভাতার, ঩া঴াড়স঳ং, এইখাকন। ঩া঴াড়স঳ং, 
঩া঴াকড়য যাজা ঩া঴াড় স঳ং। গতভনই গতা 
ফকরসছকরা গ঳, গ঳ইই অকমাধযা ঩া঴াকড়য 
যাজা। গ঳ই জায়গাকতই গতা দাাঁসড়কয়সছ। 

যাজাকক঑ ঳ফায গচনায কথা, তফু খুাঁকজ 
঩াসচ্ছনা গকন তাকক? ভাতার নই ফকর? 
 "঩া঴াড় স঳ং, আয একফায গদখা গদ, আজ ঳াযা দু঩ুয কথা ঴কফ। ঑ই যইকরা গাসড়, 
ফ঳রাভ এই ফ঳কেয অগণন কুাঁসড় বযা কাাঁিার গাকছয ফাাঁধাকনা গফসদকত, সফয঳া-ভয়দাকনয এক 
গকাণায়। জাসন঳, ঳াযা ঳কার ভহুয়া কুাঁসড়কয়সছ আজ, শুককাকত সদকয় এক঳সছ ভাসটয উকিাকন 



কাগজ সফসছকয়। সকন্তু তায঩য? কী ক'গয ফানায় ভহুয়ায ভদ, তা গতা জাসন না। স঱খকফা গতায 
কাকছ। য঳ টইটমু্বয পর কুসড়কয়ই 
ভুকখ সদকয়সছ ককয়কটা। বাকরা 
রাকগসন। গতায গ঳সদকনয ঳ম্মকভয 
দৃসিয ঳াভকন ফক঳, আজ এই আসভ, 
ভহুয়ায় ঘ্রাকণ সফশুদ্ধ ভাতার ঴কত 
যাসজ..." 
 না, খুাঁকজ গ঩রাভ না। ভকন 
঴কচ্ছ, যাজাকক ঴াসযকয় গপকরসছ। 

আয একটু অক঩ক্ষা কযা মায়। ঳ফাই 
গখকত ঢুকককছ ‘জাভাই গ঴াকটর’-এ। 

আভায গ঩ট বসতব স঳যকাফাকদয 
সফখযাত আখফাগান গথকক ঳দয-গতারা 
আকখয সতন সতন গ্লা঳ য঳। 

অকমাধযায় ঑িায একটা যাস্তা 
স঳যকাফাদ। স঳যকাফাকদয স঳রৃরুট। 

঳ফ সিক আকছ। সকন্তু যাজাকক না 
গ঩কর কত কী অ঩ূণব গথকক মাকফ 
আজ। ঩ায়চাসয কযকত থাসক। গকউ 
গচকন না তাকক? গ঳ই যাজাকক, সনকজকক গম সচকনসছকরা আ঩ন অসস্তকেয ঩াকয সগকয় ভহুয়ায় 
ডুকফ - গকউ গচকন না তাকক?  
 এইখাকন আকছ ঴স্তস঱কেয ঳ম্ভায। আকছ একটা দারুণ গাইড ভযা঩, ঩া঴াড়-যাজায 
যাকজযয। আসভ গনট গথকক মায বা঳া বা঳া সেন্ট সনকয় এক঳সছ। এখাকন এই গদখরাভ একটা 
এসটএভ কাউন্টায। দারুণ ঳চর। ভাকিয ঑঩াকয গেসডয়াকভয স঩ছকন আকছ ে঳াধনীগৃ঴। গফ঱ 
঩সযষ্কায । আয একটা জায়গা আসভ সচসন, গমখাকন অনু঩সিত ঩া঴াকড়য যাজায অসস্তে গটয 
গ঩কয়সছরাভ গ঳সদন। ভয়ূয ঩া঴াড়। ভয়ূয ঩া঴াড়, অকমাধযা স঴র ট঩ গথকক ঳াভানয দূকয, 
঩া঴াকড়য ঑঩কয আয এক ঩া঴াড়। ঑খাকন উিকত ঴কফ। আধখানা ঩থ ঑িায ঩য ঳াদা ধূ঳য 
গাসরচা, গমন ঩া঴াড়-ঢাকর সি঩ গখকয় সনকচ গনকভ গগকছ। একটু এসদক ঑সদক ঴কর গবীকয 



গসড়কয় মা঑য়া মায়। গদখা মায় অকনক দূয। স঱কয ঩া ঝুসরকয় ফ঳কর ককে কসফতা বয ককয, 
আকা঱ সননাসদত ঴য়। গরায় ঳ুয তুকর ফন ঩া঴াকড়য উ঩য সদকয় ফইকয় সদকত ইকচ্ছ ককয। দূয 
঩া঴াকড় েসতধ্বসনত ঴কত ঩াকয গ঳ই ঳ুয। 
 ঩া঴াড়স঱কয ঩া঴াড় তায ঩া঴াসড় চসযত্র ঴াসযকয়কছ। এখাকন গ঳ অকনক গফস঱ ঳ভতর। 

গমন ফাযফায জসভ ঴াযাকনা বূসভ ঳োনকদয একটু আযাভ সদকত চায়। এখন঑ আইন তাই ফকর। 

঴যাাঁ, তাই ফকর আইন। ঩া঴াড় এখানকায,  আসদফা঳ী আয ত঩স঳রীকদয। সকন্তু নী঴াসযকা, 
ভারসফকা আয মত গ঴াকটর, একজসি, গাসড়য ড্রাইবায, ঩া঴াড় সঘকয গকড় ঑িা ফযফ঳া ফা 
যাজনীসত, এ঳কফয কতটুকু গ঳ই আসদফা঳ীকদয ফা ত঩স঳রীকদয জকনয? ঑কদয ফুবুক্ষায ছসফ 
঳ংসৃ্কসতয নাকভ ঩ণয ঴য় ঩ুরুসরয়ায়, সভরনকভরায়, গপ঳ফুকক। ঩া঴াড়ভয় গ঳ ছসফই গতা গদখসছ। 

ভয়ূয঩া঴াড় গ঩সযকয় ঐ গম গভকয়টা, 
গছকর গকাকর ঑঩াকযয ঩া঴াকড় মাকচ্ছ, 
আয দুসট ফছয দুই-সতকনয স঱শু, 
উকদাভ গাকয়, খাসর ঩াকয় ছুটকছ স঩ছন 
স঩ছন। আয, ঑ই গম বযদু঩ুকয, 
গগাফযকুড়াসন ফৃদ্ধা, ঑ই গম 
঳োনককাকর সকক঱াযী ভাকয়য স঩ছকন, 
বাকতয থারা আগকর চরা ফছয 
সতকনয স঱শু ...। ঑ই঳ফ ছসফ ভনকক 
মা গফাঝায় তা  সক সভকথয? কতদূয 
঴াাঁটকফ ঑যা? কতটা ঑যা ঴াাঁকট 
঳াযাসদন? ঑কদয ঱যীকয অফ঱য গভদ 
গনই। ঳ুগায সক আকছ? 
     ঑ই গম, ঩া঴াড়স঳ং-এয স঳ং঴া঳ন 
খুাঁকজ গ঩কয়কছ দুিু গছকরদুকটা। ফক঳ 
঩কড়কছ। ঑ই ঑যা তযতসযকয় উিকছ 
উ঩কয। 
 ‘঑কয থাভ থাভ, ঳াফধান।’ 

আয ঳াফধান। ঩থ মত ঳঴জ, ততই সফ঩জ্জনক। ঑ই গতা ঑যা গ঩ৌঁকছ গগকছ উ঩কয। আয 



আনকে চীৎকায কযকছ। 
 ‘঑কয ফাফা, থাভ। ঩া঴াকড় সচৎকায কযকত গনই।’ গ঳ সফযি ঴য়।  
  
 ঩াকয় ঩াকয় আসভ঑ উকি আস঳। দুকটা ঩াথয, সবসি েযাকেয ভকতা গ঳কজ আকছ। গ঳সদন 
ভকন ঴কয়সছকরা, ঑টাই গমন ঩া঴াড়স঳ং-এয স঳ং঴া঳ন। আজ঑ তাই ভকন ঴র। গ঳সট ছুাঁকয় উকি 
এরাভ আয঑ উ঩কয। এই ঳ফই তায যাজ঳বা। ঩া঴াড়স঱কযয ঳ভতকর এই একসট জায়গা, 

গমখান গথকক চায঩াক঱য 
তযঙ্গাসয়ত ঩া঴াড় গদখা মায়। 

আ঴া! বাসয ঳ুেয। চুকড়ায় সফ঱ার 
এক ঩াথয, তায উ঩কয উকি 
তৃসিকত বকয গগর ভন। 

঩া঴াড়স঳ং-এয গগাটা যাজয 
গদখসছ দুকচাখ বকয। অমুতরক্ষ 
গফাকগনকবাসরয়ায গগারা঩ী যঙ 
঳ফখাকন। 

 ঘুযরাভ ঳ীতাকুণ্ড। আ঩াত 
঳াধাযণ। একটা গছাট্ট গঝাযা 
ফাস঴কায উৎ঳ভুকখ অতযম্ত 
঳াধাযণ কুাঁকয়া। গদখাই মায় না, 
গাসড় গথকক গনকভ ক-঩া ভাত্র 
দুযকে থাকা কুাঁকয়াসটকক, মসদ 
গকউ গচাকখ আঙুর সদকয় গদসখকয় 
না গদয়, ফা একেফাকয ঳াকথ 
ককয কুকয়ায ঩াকড় না সনকয় মায়। 

অগবীয গ঳ই কুাঁকয়ায  ফাাঁধাকনা 
঩াকড় ফক঳ ঩ড়করা আভাকদয দস঳যদুকটা। ঴া ঴া ককয উিকরা স্নানযতা গভকয়সট। 

 ‘কী গথক্-এাঁ কী ঴ইকয়াঁ মায়…, ঳ীতাভাইয়ায কুাঁকয়া ইাঁটা...’ 
 চভকক গটকন সনরাভ ফাচ্চাকদয। ঑ গমন ফরকত চাইকরা, মসদ অসব঱া঩ রাকগ ঳ীতা 
ভাইয়ায। ঑য সফশ্বাক঳য গবীযতা ভু঴ূকতব আভায মুসিকফাধকক ঴াসযকয় গদয়, গ঳ অনয এক 



অনুবফ। গাইড ফরকরন, ‘঳ীতাভাইয়া, স্বাভী-গদ঑কযয ঳কঙ্গ ফনফাক঳ এক঳ জর খুাঁকজ ঩ায়সন। 

রক্ষ্মণ তখন ফাণ গভকয জর আকন।’ গ঳ই ঳ত-সনঝবসযত জকর আজ঑ তৃষ্ণা গভটায় অকমাধযায 
এই গ্রাভ। আয ঑ই গম ঑য ঩াকড়য ভাসট, ঑কত আজ঑ ভাথাফযথায়, গ঩টফযথায় নাসক আযাভ 
঩ায় ভানুল। তা ঴কফ। ভা আভায ক঩াকর ভাসখকয় সদর ভাসট। আসভ েণাভ কযরাভ কুাঁকয়ায 
঩াকড়। সকন্তু কাকক েণাভ? ঩ুযাণ ছুাঁকয় আ঳া, না ঩ুযাণ গ঩সযকয় আ঳া েফা঴কক? কত ঩ুকযাকনা 
এই কুাঁকয়া? ঴াত গদকড়ক গবীয জকর ঝকঝসককয় গচাকখ ঩কড় নীকচয ভাসট। জরস্তকযয 
উ঩যতকর একটা গছাট্ট ঩াই঩, ঴াতখাকনককয। গ঳ই ঩াই঩ সদকয় কুাঁকয়া গথকক অসনফায ধাযায় 
঩ড়কছ জর। সদন-যাসত্র-ভা঳-ফছয...... গকাথা গথকক আক঳ এত জর গ্রীষ্ম-ফলবা-঱ীকত? ঳াযা 
গাাঁকয়য তৃষ্ণায জর শুধু নয়, ঳ফযকভ বয঳ায গ঳ জর। জানকত মাকফা আফায, একা একা 
অকনক ঳ভয় সনকয় একসদন, কত গ্রাকভয গতিা গভটায় ঐ জর? আ঴া, এভন একসট জকরয 
উৎ঳ মসদ থাককতা আভায গ্রাকভ...! 
 গপযায ঩কথ েফর ফযসিেভয়ী স্নানযতা গভকয়সটয ঳কঙ্গ আরা঩ কযকত ঳ভয় রাগকরা 
অকনক। পকটা গতারা, নাভ জানায ঳া঴঳ ঴র না গভাকটই। খাসনক দূকয তায গ্রাভ, যাভভসেকযয 
঑঩কয তায ফাসড়। আরা঩ জভাকত চাই, 
 ‘কী ঳ুেয চুর গগা গতাভায ? কী দা঑ চুকর?’ 
 ‘঳যক঳য গতর সদই। বাকরা গতর ঩াকফা কই তুয ভকতা?’ 
 ‘আভায চুকর? আসভ গতা গতর সদইনা গগা।’ 
 ‘সদ঳ না!!’ অফাক ঴য় গ঳। 
 ‘গতাভাকদয জকরয কত কি।’ ঳ভফযথী ঴কত গচকয় ফসর।  
 ‘না, ঴াভকদয জকরয কুন঑ কি নাই। ঳াযা ঩াড়ায় কুন঑ কি নাই।’ 
 এয঩য ভুগুবভা। গভা঴ভয়ী অ঩রূ঩া ভুগুবভায জরই বয঳া আ঱঩াক঱য গ্রাভগুকরায। 

ফা঳নভাজা, কা঩ড়কাচা, গ঱ৌচকভব – ঳ফ এই জকর। ঑যা঑ ফকর, ‘কুন঑ কি নাই, ঳াযা ঩াড়ায় 
কুন঑ কি নাই।’ গদউরঘাটা স঳যকাফাদ ধূ঳য জন঩দ ঘুকয ঘুকয গদখরাভ ফকট, সত্র঳ীভানায় 
জর না থাকা ভানুলগুকরায কুন঑ কি নাই জকরয। অকনক ঘুযরাভ। সচত্র এক, সচত্রায়ন঑ 
এক।   

 ঩যসদন ঳কাকর ঩াযসড গ্রাভ, তায এক সককরাসভটায দূকয ঩াযসড ডযাকভ গগরাভ। 

একদঙ্গর কনযাশ্রীয ঳াইককর দাাঁড় কযাকনা গ঳খাকন। সু্কর঩ড়ুয়া গছকরকভকয়যা স্নান কযকছ। গকউ 

ফা঳ন ভাজকছ। কী জাসন, ঑কদয এই সনতয ঳ংগ্রাকভয ছসফ তুরকত কীযকভ ঳ংকুসচত ঴য় ভন, 



আয কী ভ঴ান উকে঱য সনকয় গগকছ ঑য কাকছ? তফু গদ঱ গচনায, ভানুকলয দুুঃখ গচনায 
গ঳ৌসখনতা গথকক গফসযকয় আক঳ আকক্ষ঩, ‘জকরয গম কী কি এখাকন!’ 
 তায ঱ব্দফান তীব্রকফকগ ছুকট আক঳ আভায সদকক, ‘না, ঴াভকদয জকরয কুন঑ কি নাই, 
঳াযা ঩াড়ায় কি নাই, কত ফাাঁধ আকছ, কত জর আকছ।’ 
 কথাটা ফাযফায শুনকত শুনকত এফায ঴িাৎ ভযকভ েকফ঱ কযর। ধীয তীব্র েসতফাদ 
গজায ধাো গদয়। ঳কার গথকক ঩া঴াড়স঳ং-গক খুাঁজসছরাভ। ফুঝরাভ চযভ দীনতায সদকন গকভন 
ককয গ঳ আভায় ঐশ্বমব সদকয়সছর। ঑কদয এই ঐশ্বমব ঳ীতাকুকেয েস্রফকণয ভকতা, পুকযায় না। 
঑কদয অবাফ গনই কুন঑। ঑যা ঳ফাই যাজা। ঳ফাই যাসণ। আয মাযা  গককড় সনকয়কছ নানা 
পসেসপসকয ককয, ফায ফায, ঑কদয বূসভ অযণয, তাযাই যকয় গগর সবসখসয। অবাফ মাকদয 
ভজ্জায় ভজ্জায়। আসভ঑ গতা তথাকসথত ঳বযকদয দকর। শুধু অযাসম্ব঱ন...,আকযা আকযা আকযা 
চাই... 
 গ঳ই আকদখরাকভাই চকর, কখকনা গদ঱ গদখায ছকর, কখকনা ফযফ঳ায অসছরায়, কখকনা 
উন্নয়কনয নাকভ। গ঳ আজ঑ চরকছ। এই গম ঩রা঱ গদখায নাকভ সয঳কটবয ঩য সয঳টব..., গ঳঑ 
঩রা঱ বূসভ গ্রা঳ ককযই। গম জসভ আকরা ককয গপাকট ঩রা঱, স঱ভুর, কু঳ুভ। তাই সনকয় চকর 
ফযফ঳া, যভযসভকয়। 
 ঑যা ঳যর ঳াদাভাটা ভানুল, ঑যা চাইকত জাকননা, জসটরতা জাকন না। ঑যা ঩া঴াড়স঳ং-
এয জাত। মাযা শুধু সদকত জাকন, মাযা চায঩াক঱য ঴াজাকযা সবসখসয ধাোফাকজয ভকধয ঳বযতায 
স঩র঳ুজ ঴কয় আকছ। ঑কদয কুন঑ অবাফ নাই। 


